因为《逐玉》，项羽和何润东翻红了。

先是“卢绾：项羽找你决斗，跟他斗！刘邦：你看这是东谈主类吗？”的段子又火了，而刘邦那句“我打得过他吗？”的灵魂拷问，和在鸿门宴上头临项羽时那一脸“我是谁？我在哪？我为什么要在这跟你吃饭？”的情态，也被作念成了各式情态包。

国历君克己情态包。底图起首/电视剧《楚汉传奇》截图

就在这股“项羽热”风头正盛的时候，饰演者何润东又现身“苏超”，被网友捉弄是西楚霸王来苏超“点兵”了。

何润东现身“苏超”。起首/苏州足球超等联赛

东谈主们一边对着这些段子乐，一边又忍不住对着项羽乌江自刎的片断唏嘘。亘古亘今，军功赫赫的将军如过江之鲫，可为什么中国东谈主偏巧对输了六合的项羽这样感酷爱酷爱？

项羽长得就像东谈主形凶器

中国东谈主对项羽的偏疼，最初来自他“天使下凡”般的无敌建模。

项羽到底长什么样？对于项羽的身高，东汉班固在《汉书・项籍传》（项羽真名项籍，字羽）里纪录得清皎结义：“籍长八尺二寸。”按秦汉时期的度量衡，一尺在23-23.4厘米之间，换算下来，项羽的身高直逼1.9米。在平均身高远低于当代的秦末，险些即是行走的“巨东谈主”。

项羽泥像。起首/宿迁市博物馆

除了身高，他的力气大更是汗青盖印认证过。《史记・项羽本纪》说他“力能扛鼎”，能单手举起百斤重的青铜大鼎，在冷刀兵时间即是行走的东谈主形凶器。

影视剧中项羽单手举起百斤重的青铜大鼎的场景。起首/电视剧《楚汉传奇》截图

《项羽本纪》文末还写谈：

太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！

所谓“重瞳子”，即一只眼睛里有两个瞳孔，瞳孔呈“∞”粘连局面，神话中舜即是重瞳子。在秦汉之际，上古三代“圣王”代表了东谈主们对瞎想社会最好意思好的联想，万事万物只消沾边，就会被神化。因此在古东谈主的不雅念里，“重瞳”是神异君主之相，这让项羽的形象从“勇”进一步被神化为“勇猛”。

试想：一个身高一米九的大汉，疏淡腱子肉，身穿一副几十斤重的盔甲，手提武器，胯下一匹乌骓马，两眼一瞪，多个瞳孔都刷刷盯住对方——

代入敌军视角，险些是恐怖故事……

何润东饰演的项羽之是以能成为经典，正是因为完好意思贴合了这种“勇猛”的联想。剧中的项羽膀阔腰圆，在战场上一骑当千，喊杀声能震碎东谈主的胆魄。巨鹿之战里，他破釜千里舟，带着楚军一夫之用，把不可一生的秦军打得怀疑东谈主生；彭城之战中，他更是带着三万精兵，把刘邦的五十六万联军杀得丢盔弃甲，打得刘国脉东谈主径直弃家而逃；就连人命的临了技巧，他一经皮伤肉绽，还能连气儿“杀汉军数百东谈主”。

开云体育app2026世界杯中国官网下载

动图起首/电视剧《楚汉传奇》

永不销毁的豪杰图腾

可即是这样一位“战神”，最终却在楚汉争霸中输得一败涂地，落得个乌江自刎的下场。论功过，他坑杀降卒、刚愎私用；论遵守，他丢了山河，也丢了人命。他不完好意思，也不可功，可为什么后东谈主仍然对他“偏疼”有加？

在项羽的“出圈史”上，有一个绕不开的东谈主物——司马迁。《史记》为项羽立传，是为《项羽本纪》，与之并排的还有：

《五帝本纪》《秦始皇本纪》《高祖本纪》《孝武本纪》……

《史记》。起首/陕西司马迁史记博物馆

十二本纪成心记录历代君主治绩，唯有两个特例：项羽、吕太后。吕太后曾临朝称制，算半个君主，因此，唯有项羽与帝位毫无分缘，却取得了司马迁的绝顶对待。彼时汉朝国力繁盛，司马迁却对王朝也曾的死敌大加嘉赞，不可谓不果敢，也可见其对项羽的偏疼。他在《项羽本纪》中留住这样的评价：

自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征筹算六合。五年卒一火其国，身故东城，尚不觉寤而不自责，过矣。

天然是贬损之言，但难掩痛惜之意。为了宣泄这种痛惜，司马迁期骗丽都的辞藻和戏剧化的情节，为项羽写了一出感人至深的悲催脚本：破釜千里舟，鸿门宴，然后是旬日并出，八百铁骑解围，霸王别姬……既有铁血柔情，也有豪壮挽歌，每一幕都言简意该，让“项羽”从冰冷的汗青里站了起来，成了一个维妙维肖的东谈主。在带有扮演性质的“乌江自刎”事后，剧情达到飞扬，真钱三公app2026世界杯中国官方下载风风火火地落下帷幕。

悲催的力量频频比笑剧更触动东谈主心，况兼跟着时候荏苒逼迫蕴蓄，凝固成愈加闲散的神态。用今天的话来说，项羽的失败，是亘古亘今大都东谈主的“意难平”。一个完好意思的得手者是不委果的，可一个失败的豪杰，尤其是败得无比壮烈的豪杰，却总能让东谈主们共情。豪杰故事在最兴隆东谈主心的时候中道而止，只余一地看客扼腕咨嗟。

项羽自刎乌江。起首/电视剧《楚汉传奇》截图

于是，追悼的读者们拾起翰墨，逼迫对司马迁笔下的悲催故事二次创作。本日的“项羽”不仅是历史的项羽，更是体裁史、想想史的“项羽”。几分真假，已很难断言。但众东谈主迷恋的本就不仅是真假，更是一个可供请托神态的精神料想。在司马迁之后的两千余年里，在历代文东谈主的创作中，项羽被逼迫瞎想化，从一个浊世好汉，酿成文化长河里的豪杰形象。

安放“自我”的“锚点”

那么，为什么东谈主们需要这样一个豪杰？

先说古代。古代念书东谈主重清节，宁可站着死，也不跪着生。项羽拒却渡江苟活，直到人命临了一刻也未始垂头认输，一句“纵江东父兄怜而王我，我何面庞见之”，这份铁骨铮铮的节气抹去了身为败将的尴尬，多了几分豪壮与傲骨。李清照曾感叹“于今想项羽，不肯过江东”，一边诅咒项羽，一边借古讽今，大骂南宋朝廷的不争脸。

项羽设置贵族，先秦两汉时期的贵族重礼节，重名节。在鸿门宴上，他稀有次契机撤回刘邦，却长期下不去手。范增气得砸了玉斗，大骂他“竖子不及与谋”。项羽之是以不动手，除了政事考量以外，也有不肯作念背约弃义、当众谋杀这种有违谈义的事情的原因。用汇聚热梗来说，即是：“这顺应周礼吗？”

国历君克己情态包。底图起首/电视剧《东周各国·春秋篇》截图

古东谈主以为项羽“妇东谈主之仁”，却又笃信其不欺地下。可惜，阴毒的干戈时间不需要一个生动的君主，项羽的出局，在最运行就注定了。

到了当代，东谈主们在项羽身上发现了更多东西。当作一个带着东谈主性温度的、不完好意思的悲催豪杰，项羽有弱势、会冲动、会犯错，比先贤圣哲更像一个活生生的“东谈主”，反而更能走进东谈主民全球心中。

在人命的临了技巧，项羽大笑着说：

天之一火我，我何渡为！

即使一经一败涂地，他仍然坚决地以为：不是我的错，是上天要一火我！试验中不乏“刘邦”，圆融哑忍，精于所有，为了生涯褪去棱角，经管矛头。汗青中阿谁水灵的“项羽”，快意恩怨，宁折不弯，正大而生动，恰正是很多东谈主向往却不敢践行的容颜。项羽身上茂密的人命力和少年气，更是大都东谈主也曾领有过，却在成长经由中缓缓失意的张含韵。

图片起首/电视剧《楚汉传奇》剧照

因此，很多东谈主愁然项羽的失败，为项羽坑杀降卒找借口，说那是因为深仇夙怨；为他的刚愎私用找原理，说那是贵族的骄横；致使为他的失败感到愁然，说如若一切能重来，如若项羽接收渡江，历史是否会被改写？东谈主们逼迫解构、重塑项羽的形象。项羽像一个锚点，让亘古亘今意难平的读者安放瞎想中的我方，和未始达成的针织喜悦。

于是一个矛盾的“项羽”出现了——一方面被瞎想化，是以显得猴年马月；另一方面又有弱势，是以让东谈主感到亲切。半推半就，若有若无，这样的项羽让东谈主忍不住联想：是否在某一个技巧，庸碌东谈主也能成为像他不异的豪杰东谈主物？

项羽的故事铁心于乌江之滨，可众东谈主还快意再谨防他千年。约略，这即是悲催豪杰的魔力地方吧。

参考文件：

1.［西汉］司马迁撰，［南朝宋］裴骃集解，［唐］司马贞索隐，［唐］张守贞正义：《史记》，北京：中华书局真钱三公2026世界杯(中国)IOS/安卓官方下载，1959.

2.［北宋］司马光编辑，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956.